Yo me considero un tipo piola, pero como mi mujer es más piola todavía siempre termina diciéndome que soy un exagerado o que juzgo de más. Mejor les cuento la historia y ustedes me dicen que piensan, en todo caso.
Mi mujer es costarricense y yo argentino y vivimos en Costa Rica, que para mí es un país hermoso, discreto y sencillo. Como argentino que soy yo me cuido mucho de no pasar por argentino, digo por esa mal difundida reputación de las mayorías. Como buen argentino, además, me huelo un argentino con 150 metros de anticipación: una colonia importada , el andar sobrado, el pelito largo, la barbita rala de tres días (De tres días por siempre), la frase de más, en fin, ya de cerca la tonada y su respectiva situación geográfica, y en guardia para la pregunta obligada: che y vos qué haces en Costa Rica.
Pero juro que nada de esto me ocurrió en Puerto Viejo de Limón cuando andaba en el plan más piola y relajado, digámosle costarricense, de pasar por ahí, silbando bajito, un buen fin de semana.
Nada, el restaurante, simpático e improvisado que elegimos para cenar la última noche era atendido por argentinos, desde la señora que nos recibió hasta el parrillero que es objeto de la historia que trato de poner en ambiente.
Relajado por el efecto de las vacaciones, hablé esta vez sin ocultar nada de mis orígenes paisanos y para eso está mi mujer de testigo por si quieren preguntarle. Y no me quiero quejar de nada sobre el restaurante, la pasé excelente y si bien la señora que nos atendió no pudo sujetar esa irrefrenable condición argentina de hablar más de la cuenta fue de lo más simpática y dejó que decidiéramos por nosotros.
La cosa era que asado era el especial de la noche en ese minúsculo puntito del casi virgen mapa del caribe costarricense, a lo que, tras la inmediata desaparición de la señora que nos quería tentar con la opción más obvia, ese especial imperdible de la noche, le dije a mi mujer que asado no.
Mi mujer, que como dije es sobradamente más piola fingió hacerme caso, intuyó algo o quizás simplemente fue verdad que le dieron ganas de comer pastas con mariscos y eso comimos y nadie salió herido.
Pero entonces, mientras comíamos, ella me dijo, y porqué asado no. Entonces le contesté, mirá vos al parrillero, míralo un ratito y contame lo que ves. Entonces el pibe (Era primero que cualquier cosa demasiado joven para la presión de una parrilla de restaurante), pinchó uno de los dos bifes de chorizo que tenía sobre la parrilla y lo contempló larga y meditativamente, con la ayuda de una linterna con pocas pilas. Ves le dije, un signo evidente de su inseguridad e inexperiencia en la parrilla.
Ya me había olido yo, como una revelación apresurada de mi mente abominable de argentino, su talante de asador atípico. Longilineo, educado, con gesto de interés, acomodaba con pulcra prolijidad cada leño del fogón mientras el DJ -ahí estaba y más tarde, cuando las papas quemen de veras también entrará en acción – le decía, sos un grande, mientras yo me debatía entre la aprendida comprensión de mundo y mi rústicos instintos de orígenes campestres.
Le decía entonces, en vos muy bajita, todo esto a mi mujer mientras comíamos la pasta, que estaba muy buena, le decía, este muchacho de parrilla no sabe nada, cayó en Puerto Viejo y empezó a buscar trabajo y terminó acá.
Como entonces le decía a ella, la facha de primer violinista de la orquesta estable del Colón no ayudaba, más un notable grado de ansiedad y preocupación que ya compartíamos nosotros en un confuso sentimiento de frustración y suspicacia: verlo tan preparado para recibir a los comensales, saberlo tan poco preparado para hacerlos comer un buen asado en caso de que estos llegaran.
11 ingleses
Justo cuando nos olvidábamos de todo esto en plan de elegirnos un postre para matar ese marisco profundo de las salas del medio día para la noche los 11 ingleses llegaron, que por suerte era un grupo mixto y educado y no un equipo de segunda división de Dorset (Mi mujer, que como todos los costarricenses viaja un montón conoce, me aseguró que este lugar era bien rudo en Inglaterra).
La señora argentina dueña del local los tacleo en la entrada nomas, usando las 3 letras sagradas de las palabra mágica del Harry Potter rural, BBQ, que más la humareda del tiraje mal logrado de la folclórica parrilla convenció de manera directa. Inmediatamente, con toda la simpática gracias de los jóvenes mejor sponsoreados del planeta los 11 ingleses estaban sentados en la mesa contigua a la nuestra (y única otra mesa con gente de un domingo a la noche fuera de temporada) pidiendo cortes de vaca, cerdo y pescado de una manera, que a mi mente perturbada por su sesgada información, le pareció siniestra.
Lo que antes había sido ansiedad ahora era pánico evidente en nuestro prístino parrillero; y lo que había sido contemplación exagerada de lo que para él debió ser cotidiano ahora era una gran duda que envolvía todo lo que el plano nos dejaba ver de su existencia.
Fue ahí cuando le dije, siempre bajito, a mi mujer: un parrillero por lo general es pequeño, fornido, con panza de alcohol filosa, de movimientos rápidos y certeros, un esgrima muy propio y telúrico domina su muñeca, siempre anda un trapo en la mano, siempre un recipiente que disimula su bebida alcohólica preferida en un razonable procedimiento de hidratación, siempre una mirada medio furiosa, primitiva o violenta; hombre de pocos amigos parece cuando está cerca del asador, al que observa con la mirada medio perdida, como si recordara otra cosa que unas vez vio y vos no querrías ver nunca; y nunca titubeado, ni tocando la carne con la mano, ni sacando brasas con un palito de mango y mucho menos nunca en Puerto Viejo de Limón, que es un lugar que no entiende ni quiere entender, aunque vayamos mil veces a venderla la idea de un negocio prospero y lleno de oportunidades, evidentes, para un tipo como él.
Además, le dije a mi mujer, mejor vamos, pero mi mujer como es más costarricense que ningún otro costarricense quiso quedarse a ver el desenlace de la obra, que ya tenía los pescados y los cortes de carnes varios bajo la nerviosísima supervisión del asador shakesperiano y ahora del DJ, que en medio de la desesperación también metió mano.
Para el minuto quince del encuentro lo previsible, la historia de una mala praxis anunciada iba haciendo su aparición: ponían y sacaban brazas, giraban los cortes continuamente, intercambiaban sus lugares y los examinaban con la pequeña linterna por un buen rato, como pacientes agónicos de una epidemia; pero por sobre todas las cosas demoraban la tan ansiada y necesaria cena de gente que anda sufriendo los trajines de una excursión como esta.
Los ingleses tan educados, estoicos diría yo, aguantaban la velada a punta de mojitos y sin chistar, sólo uno vi atreverse a torcer la mirada hacia la parrilla con un insipiente gesto de desaprobación que enseguida fingió olvidar.
Entonces de nuevo le dije a mi mujer, viste que acá no había que comer asado.